que trata de lo que verá el que lo leyere o lo oirá el que lo escuchare leer

Don Quijote y Sancho Panza
Ilustración de Mingote


Un hombre bajo, con vozarrón y barba de chivo, empezó la lectura del Quijote.

Entre la concurrencia silenciosa, nadie había reparado en un muchacho de hasta dieciséis años de edad, con el pelo azul y un pendiente de plata. Se llamaba David, pero eso importa poco a nuestro cuento.

Dos razones suficientes (la pereza y un periódico) lo condujeron a aquella sala abarrotada de «distintas personalidades del mundo de la cultura y la política». No había tenido tiempo de leer el tocho. Y, aunque le habían pasado tres o cuatro vídeos de la serie, sus posibilidades en el examen eran casi nulas. El cielo se abrió de repente para él: un artículo en EL PAÍS anunciaba la lectura pública de la gran obra, a lo largo de dos jornadas, en el Círculo de Bellas Artes.

Bien podía gastar cuarenta y ocho horas, se dijo, en que le leyeran el Quijote. Esas cuarenta y ocho horas le parecían un regalo. Había juzgado, considerando a solas en su habitación el lomo del libro, que leerlo no sería tarea ardua: bastaría para ello con ser inmortal.

El de la barba de chivo cedió la antorcha, y otro la recogió. Los lectores, famosos o anónimos, subían al estrado y bajaban, prestando voces diversas al río de la obra.

«Qué bien lee», oía a veces el muchacho; o «Qué mal recita, qué horror».

La lectura iba jalonada de palabras misteriosas, y el eco las transformaba en sonidos recios o delicados: cristel, horcajadura, adarga, tercería, aljamiado. Nuestro castellano fue una vez una lengua rica. ¿No habría sido buena idea leer las notas a pie de página, aun a costa de emplear otra jornada?

El muchacho se esforzaba por comprender, pero cierta actriz de rostro agraciado podía distraerlo, y entonces perdía la cuenta del yelmo de Mambrino y el asno de Sancho; y no recordaba si la cueva de Montesinos era sueño o verdad.

Un poeta no consagrado, un militar en la reserva y un hombre de la calle mirábanse de soslayo y lidiaban por leer el discurso de las Armas y las Letras. Se adelantó y venció el hombre de la calle.

A medida que avanzaba la historia, el muchacho olvidaba los episodios. Del eterno diálogo entre caballero y escudero, conservaba como talismanes los repetidos apóstrofes: amigo Sancho, Vuesa Merced.

La invención y la fuerza, en los pasajes memorables, hacían decir a un rostro inteligente: «Cervantes lo escribió; yo, ya no podré». En los lugares anodinos y ante las ocurrencias infelices, el mismo rostro parecía afirmar: «Cervantes, a veces, también dormía».

Así llegó la noche segunda, con luna blanca sobre la ciudad. Leyóse la última frase, y la lectura pública del Quijote terminó entre aplausos y felicitaciones.

David abandonó el Círculo de Bellas Artes pensativo y solo.

Su profesor, un caballero (según lo veía él ahora) de figura triste, les había dicho que privarse de leer el Quijote era como someterse a una especie de extraño ascetismo. Él se había sometido a otro más extraño aún: asistir, durante cuarenta y ocho horas, al vario y confuso recitado de la obra.

Cuando llegó por fin a casa, no tenía sueño. Encerróse en su habitación y contempló el volumen blanco, con las figuras pintarrajeadas del caballero y el escudero, y los molinos al fondo. Abrió el libro por el mote Post Tenebras Spero Lucem, la Tasa y la Dedicatoria, y empezó a leer.


Un cuento de niki